【有名メディア元編集長×双極症】エリート街道の裏で起きていた、心と体の異変／休職と復職を経て／オーバーワークの結果（井上慎平）

よろしくお願いします。

はい。井上慎平と申します。一言で言うと、ずっと本作りに携わる「働く」をしてきた人間かなと思います。
最初は新卒で出版社に入社して、2社ほど出版社を経験しました。その後、同じ出版ではあるのですが、メディアの中で書籍部門を立ち上げようという話があって。たまたまご縁があり、その立ち上げの時に「1人目をやってくれ」と言われまして。

なので、創刊編集長という形で本作りをしつつ、片やビジネスの部分も持ち、オペレーションも持つ、という働き方になりました。
それまではゆっくり本作りをしていればよかったのに、まったく違うところに来てしまって、ちょっと頑張りすぎてしまったんですよね。そこから休職を何度か繰り返して、双極症（双極性障害）_※1を発症しました。
大まかには、現在地は今そこですかね。

そうですね。「良くはない」が、ずっと続いている感じですね。

やめてください。すごく低いところから行かせてください。

今YouTubeを見ている人が「すごいんだ！」となると…。

こちらも楽しみにしていました。

そうですね。でも、双極症にもいろんな症状があるじゃないですか。僕はうつの方がよく出がちだったんですよね。躁よりもうつの方が、バランスとして長い時間を過ごしていたので。

どのタイプであれ、自分がしんどい時に支えてもらったなと思うのは、「かつてはそういう症状だったけど、今の俺は大丈夫」という成功談ではないんです。双極に限らず、障害だったり家族との関係だったり、いろんな苦しいものを背負って、今もまだ同じ世界で毎日生きているんだなと見せてくれた人に救われた部分があるので。
僕もまだ症状を抱えながら生きている身として、出演する意味はあると思いますし、お声がけいただいたからには喜んで、という感じです。

はい、何でも聞いてください。

そうですね。

大学の時はすごく良くない学生だったので、振り返って偉そうには語れないんですけど。今ならよくある、文系も理系もどちらも入れるような学際的なところでした。結局あまりちゃんと学んでいなかったんですよね。専門は国際情勢でしたが、「専門です」と言えるほど立派な学生ではなかったですね。

ああ、休学をしたりはしました。ただ、その時はまだ双極症を発症していなかったので、まったく個人的な理由なんですけど。
そして、普通に就活をして出版社に入ったという感じですね。

いや、今だったら綺麗に言おうと思えば言えるんですけど、ありのままに言った方がいいですよね。すごく世間を舐めた学生で、「働くの嫌だな」とか、就活でスーツを着るのはダサいなとか思いながらやっていました。
でも、「本とか雑誌ぐらい作るのだったら面白そうだから、やってやっていいか」みたいな、今思うとすごく舐めた学生だったんですよね。

いや、もちろん全く読まないことはないですけど、本好きは上に上がいすぎて、とても本好きだと言えるようなものでもなくて。今振り返ると、たまたまそんな生意気さを「いいな」と思っていただいて、ご縁で拾っていただいたのがディスカヴァー・トゥエンティワンというところでした。出版社は中小企業が多いんですよね。

ああ、そうですね。人数で言うと、僕は離れてだいぶ経つので今は分かりませんが、入った時は50人くらいだったと思います。
「本作り、楽しそうだな」というぼんやりした感じで、最初は今思えば「雑誌を作りたい」とまで言っていましたからね。

何でしょう、お伝えしたいことがあるとすれば、そんな立派な志で動いてはこなかった、ということぐらいですかね。

計7年ぐらいですかね。

ありがとうございます。

今振り返ると、本当に短い期間のうつっぽさは出ていたけれど、その範囲で言えばほとんどの人が当てはまるんじゃないかというくらいのもので、あまりなかったですね。
ただ、過剰に仕事に対してストイックというところは、20代前半からすごく顕著だったなと思いますね。

中高と、文化系か体育会系かで言えば体育会系で来ちゃった人間なんです。なので、「迷わず努力すべし」「限界まですべし」みたいな、その先に何があるかはどうでもいい、というところがあってですね。
部活でも、一番うまくなりたいから最後まで残って練習しているようなやつだったんです。そのマインドですね。

ハンドボールです。部活の仲間からは「お前は30までに過労死する」なんて、みんなで盛り上がっていたんですけど。結果的に30ぐらいで発症してしまったので、続かないという意味ではまあまあ当たっていたんですよね。元々そういう人間でしたね。

そうですね。いろんな会社があることを後に知るので、あくまで出版社の中での話ですけど、努力が第一みたいなところはありましたね。

うん、そうですね。体力があるうちは、ですかね。発症したのは多分31歳ぐらいなんですけど、その時とはまた状況が違ったので、危なっかしさが顕在化しなかったんでしょうね。

そうですね。潜在的にはあったと思うんですけど。一度、「これは精神科に行った方がいいのかな」と予約を入れたことがあって。でも1週間後の予約までに症状がそんなになくなってしまったので、「なんで来たの？」みたいな微妙な会話になってましたね。

そうですね。「ちょっとこれは良くないのかな」という。
兆しみたいなことで言うと、僕は海とか山とかを眺めるのが好きなんです。仕事一筋みたいなところもあれば、逆にぼーっとしたいというところもあって、両方を持ち合わせているんですけど。
鎌倉が近いので、よく海を見に行って、由比ヶ浜でぼーっと座って何時間かして帰るということをしていました。そうしたら、帰りの電車がすごくダウナーな感じだったんですよね。

それは、普段無理してアッパーにやっている自分が、ちょっとガス抜きをするとガスが抜けすぎてしまうということで。素質というか、特性として秘めていたものはあったんでしょうね。その時は全然気づかなかったんですけどね。

そうですね。ダウナーになったと言っても、寝ていれば治るという程度でした。20代の長い期間、結構がむしゃらに働いていて、一度「これはちょっと精神科の門を叩かねば」と思って。でも結局、行っても何もなく、薬も処方されなかったということがたった1回あっただけなので、あんまり大きいことはなかったですね。

そうですね。その後は違う出版社にご縁があって、ダイヤモンド社というところに2年いました。2年しかいられなかったというよりは、もう少し長くいる予定だったんですけれど。
たまたま、最初の自己紹介でお伝えした経済メディアの中で書籍のレーベルを始めないか、というお話をいただいて。そういうのに燃えるタイプだったので、「まだ2年しかいませんが、すみません」という形で3社目に移ったという感じですね。

そうですね、声かけです。たまたま編集者だったので、いろんな方にお話をする中で、松浦さんもそうですけど、ご縁をいただくことが多くて。
3社目、自分が創刊編集長を務めたNewsPicksというところが、すごくザ・ベンチャーという感じだったので、「ザ・ベンチャーでもやっていけそうな活きのいいやつだから来いよ」みたいな、それぐらいの感じです。

本当に理想的な働き方でしたね。うん、ホワイトな職場で。

ちょっと厳密には分からないですけど、ざっくり30手前くらいですかね。

ああ、そうですね。NewsPicksというメディア自体は、スマートフォンで見るオンラインメディアですよね。それが何を思ったか書籍のレーベルを始めるという、すごくイレギュラーなことをやっていて。
僕はよく勘違いされがちで、NewsPicksというメディアの編集長だと思われたりもするんですけど、そうでは全然なくて。それはそれで編集長が別にいて、僕はその小さな書籍部門で毎月本を出すという——後にそれは続けられなくなるのですが——そこで編集長をしていたという感じです。

いや、もう180度と言っていいのか、こんなに変わるかというぐらい変わったと思いますね。

異世界でしたね。出版社はオールドメディアと言われがちですし、事実、まだ書店さんとのやり取りはファックスですし、「スピード命」という感じではないんですよ。1冊の本に4年5年かかることもあるわけで。
ただ前提として、全ての話においてお伝えしたいのは、前職のNewsPicksはすごく働きやすい環境だったということです。自分でアクセルを吹かして崖から落ちてしまった感じなんですよね。

そうお伝えした上で申し上げると、やっぱりベンチャーだったので。メディアもあれば、SaaS_※2と言われるソフトウェア——僕もちょっとまだよく分かってないんですけど——を開発するエンジニアの文化もあったりして。とにかく早く出して、スピードでカバーして改善していく、それがもう社風なので、全然カルチャーが違いましたね。

そうですね。

いなかったんですよね。出版社から来ましたというのは、先ほどおっしゃったようにビジネスの単語もまったく知らないし、「KPI_※3って何ですか？」みたいな、そういう世界からそこに来るということで。
周りの人たちはみんなすごく優秀に見えたし、実際に優秀だったんですよ。分かりやすく言うと「マッキンゼーから来ました」とか、コンサルとか、バリバリの、名前を聞くだけでビビるような企業から来ましたという人ばかりで。中途だからみんな同期で横に並ぶと「すげえ」、「俺だけこの話が全然分かってない」というところで、すごく背伸びしちゃったんですよね。

まあ、もうバレちゃってるんですけれど、でもやっていかないといけない。4人の小さなチームで始まったんですよ。本を作るのは、本を作る人だけではなく売る人が必要で、倉庫とやり取りするオペレーションの部分も必要で。
その4人ぐらいのチームで始まって、その中で、引っ張られてきたという経緯上、僕がリーダーだったんです。

厳密に言うと、編集長と事業の責任を持つ人は出版社の中だと分かれているんですけど、僕の場合は4人のチームの中で「井上君が編集長だよね、同時にチームリーダーだよね、だからビジネスの方も井上君が見るんだよね」となったので。
急に、慣れないExcelで予算の数字を出したりということが全部乗っかってきて。もちろんチームのメンバーと分担してはやっていたんですけど、自分としては「全部やらなきゃ」というプレッシャーがありましたね。

そうなんですよね。本を作る方は、クリエイティブ、というと言葉がやらしいんですけど、頭の使い方が全然違うんですよ。答えのないものに対して「どうやったらいい本になるか」と考える頭と、とにかくスピーディーに段取り良く仕事をさばいて意思決定していくビジネスの頭が２つ必要で。その2つの頭を、なかなかうまく切り替えられなかったですね。

ああ、いや、そういうわけでもないですし、実際にコンテンツを見ながらビジネスも見ている人は、少ないながら社内にもいたんです。ただ僕は、その人たちに対して圧倒的に経験値不足だったというか、一言で言うと本作りのことしか知らない人だったので。

いや、めっちゃ聞きましたよ。恥ずかしくて背伸びしちゃった、バレないようにという側面もありますけど、もうそんなことは言っていられないので、「さっきの会議のこれが全く分からなかったんだけど」といろいろ聞くんです。
でも、聞いても聞いてもキャッチアップできないぐらいの差があって。それでも本を出さないといけないから走り続けなきゃいけない。しかもその時期はちょうど子どもができたタイミングでライフスタイルも大きく変わったところだったので、保育園にも行かなきゃいけないという状況でした。

そうだったんですね。
私も、環境的にリラックスしながら自分らしく働く、みたいなことが許されない時期というのは、今振り返ってもあったなと思います。

チームメンバーはもちろん支えてくれましたし、なんとか創刊もできて、そこから1年半から2年ぐらいはひたすら走り続けることができましたね。

毎月出すというのは、1つのサービスの中で「毎月出しますよ」という約束をしていたんですけど、いろんな事情があってそのサービス自体がなくなったので、半年か1年ぐらいで何とか終われたんです。

ただ、やっぱりオーバーワークで。オーバーワークと言っても、よくある過労死のような残業が長いというよりは、残業できたらむしろもう少し楽だったんですけど。子育ても重なって残業できないとなってくる中でのオーバーワークでした。タイミング的にコロナもあって、2、3年でちょっと走れなくなったという感じですかね。

葛藤というよりは、タスクリストが入社から退社まで一度もなくならなかったんですよね。めちゃくちゃ忙しかったですし。

その時期は、僕が新卒として社会に出た時にはなかったSlackのようなものが出だしたんですよ。
メールだったら5本で終わるけど、Slackは出したら出しただけ返ってきますよね。終わりがないから、ずっとアドレナリンをガンガンにしながらやらないといけない。「あと30分で」みたいな感じで、常に余白が1つもないという状態でしたね。

そういう時もありましたね。でも、やっぱり続かないんです。
それでも、たまに母がヘルプに来てくれるような日は「やったー、これで朝5時から始発で会社に行ける」みたいな感じでした。

そうでしたね。やること自体は楽しかったんですよ。人生の中でそういうチャンスをいただけることはなかなかないですし、メンバーも良かった。仕事をうまくいかせたい、という気持ちもあったので、その時は嫌々というよりは、むしろ積極的にやりすぎたという感じですかね。

うーん。ご覧になっている皆さんには今更言うまでもないかもしれないんですけれど、双極症は「ここから先が」という具体的なラインが引けないじゃないですか。
その中で、産業医_※6の方と話していて今も記憶に残っていることがあります。僕は休職を4回ぐらい繰り返して、だんだん長くなっていくという良くないパターンだったんですけど、本格的にズドーンと落ちた時期に言われたんです。

「井上君ね、多分ずっとそのアッパーなテンションで働いてきた時は軽躁だったんじゃないかな。そういう人は結構多いんですよ」と。
特に仕事で、さっきのゆっくり働くという選択肢もなく、否が応でも集中せざるを得ない、それに返さざるを得ないという時に、アドレナリンと自分の高揚感でテンションを上げて乗り切ってしまい、後で反動が来るという。
その時はそんな自覚は全くなかったし、躁うつという言葉すら、聞いたことがなくはないけれど自分にとってはすごく遠い言葉だったんですけれど、実際には少し躁気味でずっと働いていたんでしょうね。

そうですね。20代の時に一度精神科を予約したという話をしましたが、それとは別に「これはもうダメだ」というのがあった時のことは覚えていますね。
僕の場合ですけど、呼吸がすごく浅くなるんですよ。胸のつかえが取れないような感じで。
明らかに、相手が言っていることを自分がちゃんと理解できていないなという感覚があって。4時からミーティングだったんですけど、3時50分ぐらいに「あれ、これはダメだ」となって。

「すみません、ちょっと1時間ずらして5時からにしてください」と言ってベッドに倒れ込んで。そこから、これはもう5時でも無理だとなって、1週間か2週間ぐらい休みをいただいたのが1回目でした。

在宅でしたね。もちろん出社することも挟みつつですけど。
僕の場合は、1回目でちゃんと対処をせず、抜本的な改善をしないまま戻ってしまうんです。1、2週間すると多少なりとも疲れが回復するので戻れてしまう。でも原因は何も解決していないから、またしばらくすると発症してしまう。
「俺がこれを何とかするんだ」という傲慢な気持ちもあったし、「できる」というよく分からない自信もあったので、また1か月ぐらい休んで戻ってしまう。で、次は2か月、最後は10か月という感じでした。

そうですね。診断としてちゃんと降りたのは10か月の時でしたかね。先生もすごく親身な方でいろいろご相談していたんですけど、うつなのか双極症なのかの見極めはすごく難しいので。
多分、最初に休んでいる時は「抑うつ状態」_※7のような書かれ方で様子を見て、ズドーンと落ちた時に、これは双極症と診断するのが妥当かな、という感じでしたね。

そうですね。その瞬間にというよりは、じわじわと、治らない自分や障害の症状と共存する中で思ってきたことがあって。
やっぱり「病気」という言葉は、治るという可能性の響きを持っているんですけど、「障害」と付くとまた違うんですよね。今は双極性障害とは言わないですが、僕が診断を受けた時は昔の呼び名だったんですね。実体験として、自分も3年4年経っても全然良くなっていないなという感じはあるので、これがずっと続くんだなというイメージの重みはありましたね。

そうですね。離れるということは全然考えなかったんですよ。最後は結局、退社することになるんですけど、時間軸だけ言ってしまうと、復帰して1年半ぐらいは普通に働けていました。それも周囲のサポートあってですけど。
ただ、久しぶりに1年半ぐらいして休職に入って、復帰する気は満々だったんですが、いろいろあって退社することになりました。

そこに関しては、自分のやり方が問題だったんですよね。
「俺が何でもやるんだ」と、編集長もやれば、事業も俺が見る。チームリーダーも俺だ。という傲慢さがあったんです。最初に何も根本的に改善せず戻ってしまったのもその部分が原因でしたね。さすがに10か月ドボンと落ちる中でそこにも反省が至りまして、編集長の役割は残ったんですけど、チームリーダーや事業の責任は他のメンバーに任せて、根本的な原因に対応した上で戻るということをしました。

もう全然違いましたね、それは。仕事ももちろん変わりましたけど、気持ちの面の変化も大きかったですね。

そうですね。業務が減ったから楽になったというのもありますし、はっきりとは記憶していません。ですが、ハードな環境で高いレベルの水準が求められるところでもあったので、その10か月後のタイミングで「双極症です」とオープンにしました。

チームメンバーだけではなく、会社全体に対してオープンにしました。会社もその時はD&I_※8——今は名前が変わっていると思いますけど——ダイバーシティ・アンド・インクルージョンのようなものに力を入れ出していたタイミングだったので、当事者としてそういう活動に少し関わったりということがしやすい、恵まれた状況だったんですよね。
これが20代の頃の自分だったら、オープンにできたかというと、できなかっただろうなと思うんですが。

シンプルに、僕がオープンにしやすかったのは、何か積極的な理由があったからできたというよりは、「消極的にオープンにすることを妨げる何か」がなかったからできたというふうに今は思っています。

１つの理由として、僕は入って3、4年働いていたので「井上さんは編集長だよね」と、社内である程度ポジションがある人だと見られていた、ということがあります。それをオープンにしたからといって、翌日から「井上さんはそれなら使えないからいらない」とは全くならないな、というのは安心感としてありましたね。

でも、もし自分が転職したばかりか、入社したばかりだったら厳しいと思います。
ただでさえまだここに居場所がないのに、そんなことはとても言えないという気持ちになっていたんじゃないですかね。

そうですね。だから、肩書きの名前ってすごく大きくて、僕はそれに2つの意味で翻弄されてきた気がします。
2社目まで、僕は誰のマネジメントもしたことがない、ただの平社員だったんです。名刺に肩書きが一切付いていない編集者でした。

そこから編集長になると、やっぱり周りの人もすごくサポートしてくれるし、編集長と名前がついているから会社にもある程度評価をもらえているということにもなる。もし特に肩書きがない状態だったら、オープンにする時の心持ちはまた変わっていたんだろうなとは思います。

うん、そうですね。だから僕は人生の流れの中で当然のようにオープンにできました。オープンにすることにためらいはなかったんですけど。
それは今の肩書きの話も、家族の理解も、周りの社風も全部たまたま青信号だったから行けたんです。

10個20個ある信号のうち、どこか1個でも黄色や赤が灯っていたら、できなかっただろうという感覚ですね。

うーん、僕はちょっと僕の人生しか生きていないので想像するしかないですけど、やっぱり高いと思います。

そうですよね。

実務的なところで言うと、「そういうハンディキャップがあるんだね」と、多分ひどい扱いを受けるような時代ではないと思うんですよ。

ただ、もっと優しい残酷さがあるなという気がしていて。重要なプロジェクトから外れるとか、それこそ構造としては出産した後のお母さんにも近いのかもしれませんけど、成長することへの期待から外れていくんじゃないかという怖さが、オープンにすることを留まらせますよね。

働き方みたいなところで言うと、具体的な部分は症状が多様だから参考にならないかもなと思うんですね。
例えば僕は、25分働いたら5分横になって寝るという働き方を守っていたりするんですが、それは僕にだけ特有の対処法であって。

一番共通しているのは、やっぱりメンタルが落ちてしまった時のことですね。僕は、誰から見ても躁という状態があまりないタイプの双極で、うつ側が多いんです。

うつ側の気分で言うと、なってしまった時に、もう惨めでしょうがないんですよね。「働けない」「やりたいこともやることもあるのに、ごめんなさい、また働けないです」という。その気持ちにどう折り合いをつけるか、なんです。

やっぱり最初は、それこそ課題解決をしようとして、ああすればいい、こうすればいい、と思うんですけど、やればやるほど……。うつはやっぱり時間が必要な症状なので、何もしないというのが最善策じゃないですか。それができない。
でも、コントロールできない自分を責めることだけはしないというふうに決めていましたね。

今日はこうやって話していますけど、自分がいつもみたいに動けず、全く話せない、人と話すなんてとんでもない、想像もつかないという時も結構あります。それだけで精神的にきついなって感じますね。

さらに、その自分をボコボコ殴ろうとしちゃうんですよね。なんやかんや言って「お前はずっとそれと付き合っていくんだな」とか「いつもみたいに働けてねえな、お前」みたいなことを、自分が自分に言いそうになるんですけど。自分が自分に言いそうになる、その声は聞かない。そこは1つ、心持ちとして持っておくことに決めました。

ただ、それってアドバイスとしてはすごく雑で。「聞かないってできないから困ってるんだろう」と、皆さんも思うと思うんです。

多分その手前には、自分は何でもコントロールできるという感覚があるんですよね。例えば努力したら、スポーツだったら筋トレをすればちょっと重いものを持てるようになる、やると成果が出るという。
多くの仕事において熟達は多少なりともするので、「頑張る→いい結果が出る」という因果関係の中から抜け出せないんですよね。だから、うつになっても何かやればうつの症状が良くなるという「改善思考」で行っちゃう。

でもこの「改善思考」って、やっぱり自分にはどうにもならないもの——うつなんかその代表格ですけど——それを何とかしよう、コントロールしようという傲慢な試みなんですよね。

「自分はそういうすごく傲慢な視点で世の中を見ていたんだ」「結果が出ていない人を見たら、あの人は努力してなかったんだな、という目で見ていたんだ」と。「頑張る→いい結果が出る」という、ストレートでシンプルな、そして荒く傲慢な物語で全てを見ていたんだな、という反省を1個踏まえた上での話なんです。

自分が昨日まで元気だったのに、今日は人と喋る気がしないとなった時に、それを「イレギュラーなやつだ」とか「なんでお前はそんなこともできないんだ」と言うのは前の俺だ、と。頑張ればいい結果が出るという、自分の中で一番根本的に良くなかった部分を繰り返しているな、と1回言い聞かせる。そうすることで、その惨めな気分でもやっていけるようになるんです。

ありましたね。

ありがとうございます。

ビジネスの世界って、基本的に結果をコントロールするという世界観じゃないですか。何とかする、の「する」の世界なんですよね。
でも人間というか動物とか世界って、実際は「なる」で、成り行きみたいなものである程度動いていて。うつに「なってしまった」ものに対して、ビジネスの論理は「どうにかしてこい」と言うんだけど、やっぱり体の論理、心の論理はどうにもならないという。そこのギャップがすごくあったんですよね。

あと、その対処法についてなんですが、
心理的な面で言うと、もう1つだけいいですか？

やっぱり比べちゃうんですよ。「比べるな、比べるな」と人は言うんですけど、でも比べてしまうのが人間の動物としての特性だと思うんです。

社会をつくって集団の中で生きるという中で、人と比べるというのは、トマトを見て赤いなと思うのと同じぐらい当たり前のことなんですね。「私はあまり比べない」という人はいるけど、基本的に人と比べることは止めることができない。

だから「今は私は働けていないのに、周りの人は働けている」とか「過去の自分は働けていたのに、今の私は何て様だ」とか、そういうふうに見てしまうことは、もうやめられないんですね。
その時に、僕はまだ答えが出ていないんですけど、最近すごく「誇り」という言葉について考えていて。誇りを持つということが、答えだけ先に頭に浮かんだみたいな感じなんですけど。