こんにちは、まりげです。現在3人の男の子を育てていて、ライブドアブログなどで子育て日記を公開したりしています。

暗い雰囲気の本にはしたくないというのはありました。

気持ちが弱っているときに重たい内容のものを読むと、気持ちが引っ張られちゃう部分もあると思うので。

「必ず最後に希望があるんだよ」っていう雰囲気を残したいというのと、暗くなり過ぎるところでも少しギャグを挟んでバランスを取るように気を付けてました。

最初は母の目線で書こうとしてたんです。

「母はこんな気持ちで人生を終わらせようと思ってしまったし、こんな風に苦しかったんだよ」というのを世の中の人に分かってもらいたい気持ちが強かったんですけど、書籍の編集長に「どこまで行っても自分の気持ちしか書けないから」って言われて「確かに」と。

母の気持ちを私は想像でしか書けないから、自分の目線で書ききろうとまず決めました。最初は病気というテーマに重きを置いてたんですが、担当編集者の方に「意外と特定の病気の本って無関係すぎても当事者すぎても読まれないんですよね」と言われて。

だったらこの病気のことを多くの方に知ってもらうためには、病気や母の苦しさよりも、私の体験したことや思いに主軸を置いた方がいいと思って、そういう書き方をしました。

励ましても全部ネガティブで打ち返してくるというのが、すごく自分のエネルギーを吸い取られてるような気持ちになって困りました。自分がどんどん暗くなっていくような時期がありましたね。

主に父が母を支えて、父のサポートを私がするかたちに変えてうまく行くようになりました。

私が父に「最近のお母さんどう？何か気になる言動ある？」とヒアリングをして、父が「この間、夜中の3時に起きて納屋の掃除を始めて、ちょっと軽躁っぽいかな？」と言ってくれて「じゃあそのことを次に主治医に相談するね」など、すぐに2人で情報共有できたのはよかったです。

母を救うためには私が頑張らなきゃと背負い込んでました。

母の気分の波が最初のうちは強かったんですけど、その波に一喜一憂して落ち込む母の姿に私も落ち込んだりとかしてたんです。

そこで父のサポートをすることにしたら、母は父に対しては対等に甘えたりとか弱い部分を見せたりもできるし、父は多少母が落ち込んでても励ましてくれる明るさがあったので、それで我が家の場合はうまく行くようになりました。

そうですね。逆に父は病院を頼るとかに対しては、あまり意識が向かない人だったので、医師に症状を伝えるなどの役割を私がするっていう感じで、連携をうまく取れるようになりました。

限界が来て、私が潰れちゃったっていうのがきっかけですね。

無自覚のうちにずっと心がこわばっている感じがあって、ある日目まいや感情の起伏が激しくなりました。受診したら抗不安薬を処方されて、それで私がちょっとやばいということに気付き、そこからは1人で背負おうとしないで、周りの人の得意分野を頼ろうと付き合い方を変えました。

母が変わったと言うよりも、私自身に心の余裕ができました。

この本の後半に出てくる言葉で「まりげさんも3人のお子さんのお母さんなんだから」と、ある人に声を掛けられる部分があるんです。その時は私が母を助けなきゃってなってたけど、私だって自分の子供がいて、その子達だって私が不安定な状態でいたらやっぱり心配になるよなって気付いて。

私が心に余裕ができると、母もだんだん落ち着いていったので、あの時はちょっと悪循環だったと今は思います。

家族からすると、当事者の心の中が見えないのがとにかく不安なんですよね。

特にうちの場合は自殺未遂もあったので、傍から見てると元気そうなんだけど、心の中で何を抱えてるか分からないっていう不安がずっとありました。それが、段々と母も自分の心の状態を少しずつ喋ってくれたり、共有してくれるようになって、むやみに心配しなくてよくなったというのがあります。

なので家族としては落ちている時でもいいから、その状態を口にしてくれるとほっとしますね。

「家族の問題を、家族だけでどうにかしようとしない」ことです。

最初は「家族のことなんだから、自分でどうにかしなきゃ」と思ってたんですけど、病気との付き合いって長期戦で、波があります。私も精神保健福祉士の方に悩みを相談して「当事者ではないけど、家族も結構しんどいですね」と言われて泣いた時とかもあって。

そういう風に家族以外の人を頼るようにしたら心に余裕が出たので、人を頼ることはすごく大事だと感じます。

私の場合は、母が精神科を受診した時に私も一緒について行って、医師に結構質問しました。

はい。私の母もそうだったんですけど、症状が重いときは医師が言ったこともボーっと聞いているだけで「さっき先生が何て言ってたか分かる？」と聞いても「全然分からなかった」という状態だったので、診察に同席して先生の話を聞いて、後から紙に書いて母に渡していました。

双極性障害という正しい診断が下りたのも、母自身の口から出た症状ではなく「付き添いの私達の目から見てこういう症状がある」という軽躁のエピソードが家族から出たからだったので、特に初診の時は家族が付き添うことが大事だなと思います。

ついて行ってあげることが「あなたの病気をちゃんと家族で治していこうと思ってますよ」という意思表示にもなるので、当事者も少し安心してくれるのかなと思います。

新刊「700日間の絶望トンネル」が発売されました。Twitterやnoteなどで「まりげ」と調べていただいたら試し読みもできますので、ぜひ読んでみてください。