元々、医学部に入るまで精神科の病院に行ったこともなかったですし、患者さんに会ったこともありませんでした。精神医学に関しては正直、何も知らなかった感じです。

ただ、精神分析とか無意識には興味があって「心を探求したい」ぐらいのつもりで医学部に入りました。精神医学は隅から隅まで興味深いと思えたので、精神科を選択しました。

滋賀医大に勤務していた時の教授の専門が双極性障害だったので、何となく研究をすることになりました。それで、双極性障害の患者さんに一生懸命、関わり始めたのが直接のきっかけですね。

だから、どういう病気か最初はよく分かっていなかった。

そんな経緯で「双極性障害の方が来られたら、私が担当します」とお願いをして、多くの方を診させていただいたのですが、寛解したらすっかり普通に生活されていました。

激しい躁状態で入院してきた方に蹴られたり、罵倒されたりして、それでもすっかり良くなっていく。当初は「よく治る病気」と考えていました。

ですが、あるとき病棟で当直をしていたら、患者さんから電話があり「悔しいですよ」と。

「今では症状も落ち着いていて、働くうえで全く問題がないのに昇進させてもらえない。どうしてそんな目に遭わなければいけないのか」と、憤りを感じられていました。

その患者さんのお話を伺って、この病気は何とかしなければいけない、と研究の必要性を感じました。

話がそれるようですが、実は、海外では双極性障害には研究費があまり出ていないのです。

「薬でコントロールできるんだからもういいじゃないか」ということでしょうね。

寛解できる病気という認識だから、そこまで研究する必要性がないと思われているようです。「双極性障害は薬で良くなる病気だ」というのがアメリカなどの認識です。

しかし、現実問題として困っている方はたくさんいますよね？　

そもそも、パーキンソン病みたいに「脳の中に黒質というドーパミンを出す細胞があって、この細胞が…」というような、わかりやすい説明が双極性障害はできない。

周りの人にとって目に見える病気になってないわけですよね。だから「よく分からない心の病」と見なされて、もう寛解しているのに理解されない。薬があるから研究しなくても良い、という訳にはいかないと思うのです。

症状が落ち着いて、働くのに何の問題もないのに昇進させてもらえない、と困っている患者さんの声を聴いて「これはいかん。何とか原因解明をしなきゃいけない」と思ったのです。

それからひどく落ち込んで、ほとんど話もできないほどの重いうつ状態だった患者さんが、翌朝まるで別人のように矢継ぎ早に大声で話す姿を見て、驚いたことがありました。

「こんなに人が変わってしまう。脳が変わっているとしか思えない」と実感する経験を何度もしました。

「こんなに症状が明らかな病気ならば、現代の科学できちんと研究すれば解明できるはずだ」と思ったのもきっかけの1つです。

もちろん色々な研究がされていましたが、患者さんの脳の中の物質を直接調べる方法がなかったのです。

その頃、脳の中の物質を直接調べることができるMRSという方法が初めて使えるようになったばかりで、それまで誰にも見ることができなかった双極性障害患者さんの脳内を見れば、原因が解明できるかもしれないと考えました。

医学は新しい技術ができて、それで分かる病気が解明されていくということの繰り返しなのです。

だから私も「新しい技術を使ってみて結果がどうなのか観察する」というサイクルを続けてきました。

32年ぐらいですかね。

一度、東大に勤めていた頃に諦めかけて、ナルコレプシーという病気を研究していた時期が短期間あります。

1999年ごろだから、研究開始して10年目ですかね。

双極性障害を諦めたというよりも、ナルコレプシーの論文を読んで「原因はこれじゃないだろうか？　あと少しで解明できるはずだ」と思って手を付けてみましたが、仮説を否定する結果に終わりました。

その時「こうやって色んなことに手を出していては一生かけても何もできないな」と思いました。

「どんなに失敗しても、結果が出なくてもいいから、同じことをコツコツ何十年やらないと、社会貢献はできない」と感じて、他の病気に手を出すのはもう止めようと、そのとき思いました。

諦めていないかと言われると、私の世代ですべてを解明して治療法開発まで進めるのは難しいかも知れないと最近は感じています。

原因の一端を解明するところまでは間に合うかもしれないけど、治療法を開発して患者さんに届けるまでにはもうちょっと時間がかかるかも知れないなとは思いますね。